José Tolentino Mendonça – three poems in translation
José Tolentino Mendonça (n. 1965) is one of the most original voices of Portuguese contemporary literature. He is also an Archivist and Librarian at the Vatican Library.
Freesias
José Tolentino Mendonça
translated by paulo da costa ( Published in Matrix n. 60 – 2001 )
Freesias are flowers smelling of tea
and she, at thirty seven, prefers them
to the flowers sold everywhere
she conceded the beauty yet not the splendour
because repetitions are sad
suddenly become ways of knowing
and she, at thirty-seven,
simply held dear the secrets which though revealed
remain secrets
(in certain seasons, through some forgotten door
she escaped, sleep-walking, into the courtyard
leading to the woods
and, at times, they would go find her
calling her name or with the help of dogs
far from the house already
she had the habit of starting bonfires
which, later, she would forget
and for that the villagers also
feared her)
she never understood the nature of domestic life
intense and anxious child
incapable of certainties
of the most beautiful things learned
she always shared, suddenly,
with someone she did not know
Frésias
José Tolentino Mendona
Frésias são flores com cheiro a chá
e ela, aos trinta e sete anos, preferi-as
às flores que se vendem por aí
admitia a beleza mas não o esplendor
porque são tristes as repetições
num instante se tornam saberes
e ela, aos trinta e sete anos,
prezava apenas os segredos que mesmo ditos
permanecem como segredos
(em certas épocas, por alguma porta esquecida
escapava-se, sonâmbula, para o pátio
que dá acesso à mata
e, por vezes, iam buscá-la
gritando o seu nome ou com a ajuda dos cães
já muito longe de casa
tinha por hábito acender fogueiras
de que, depois, se esquecia
e por isso também os aldeões
a temiam)
nunca compreendeu a natureza da vida doméstica
intensa e aflita criança
incapaz de certezas
o que de mais belo soube
sempre o disse, de repente,
a alguém que não conhecia
THEOREM
José Tolentino Mendonça
translated by paulo da costa (published in Dandelion Vol 26 / 1 in 2000
In the mirror she sees faces besides her own
and madness is to recognize them among mortals
those silent and evading faces
easily thought
celestial
But she is so down she is earthly
leading waves of feeling
don?t you understand her?
She dropped the flower pots simply to hear them
because everything has a voice even the voiceless
and silence is an irreverent form of disobedience
One by one she marked
doorways codices spoons
so that everything became linked
by a visible and orderly thread
although at night she sank in the lake
and there slept
At night she carried the shotgun to the window
and listened not to shots
but to the astonishing silence following each shot
At night she was seen hesitant and lost
Then the daylight and the erasure arrived
the orderly repetitive inflections which intonation concedes
to words
an almost passion that never touches beings
always and only a representation
TEOREMA
Diante do espelho vê rostos além do seu
e a loucura é reconhecê-los entre os mortais
esses rostos silenciosos e esquivos
tão fácil seria chamá-los
celestes
Mas ela era terrena tão por terra
conduzia a ondulação dos sentimentos
não a entendem?
Ela deixava quebrar os vasos só para os ouvir
porque tudo tem uma voz mesmo as coisas mudas
e o silêncio é uma ímpia forma de desobediência
Ela marcava um por um
umbrais códices colheres
para que tudo estivesse unido
sob o fio ordenado do visível
de noite porém afundava-se no lago
e lá adormecia
De noite levava a espingarda à janela
e ficava a ouvir não os tiros
mas o incrível silêncio que sucede a cada tiro
De noite dizia-se vacilante e perdida
Depois vinha o dia e a rasura
a repetida ordenação que os acentos concedem
às palavras
a quase paixão que jamais tocava os seres
sempre e só a sua representação
THE CHILDHOOD OF HERBERTO HELDER
By? ? José Tolentino Mendonça
translated by paulo da costa ( Published in fillingStation n. 19 – 2000 )
In the beginning there was the island
although it is said
God’s Spirit
embraced the waters
Back when
I sprawled out on the earth
to contemplate the stars
not thinking
those bodies of fire
might be dangerous
Back when
I mapped the latitude of stars
by setting marbles
on the grass
Not knowing a poem
is a commotion
capable of shaking
the order of the universe now
I believe
I was an almost-angel
writing accurate
reports
on silence
Back when
it was possible still
to meet God
in the untouched spaces
That was before
learning algebra
A INFÂNCIA DE HERBERTO HELDER
José Tolentino Mendonça
No princípio era a ilha
embora se diga
o Espírito de Deus
abraçava as águas
Nesse tempo
estendia-me na terra
para olhar as estrelas
e não pensava
que esses corpos de fogo
pudessem ser perigosos
Nesse tempo
marcava a latitude das estrelas
ordenando berlindes
sobre a erva
Não sabia que todo o poema
é um tumulto
que pode abalar
a ordem do universo agora
acredito
Eu era quase um anjo
e escrevia relatórios
precisos
acerca do silêncio
Nesse tempo
ainda era possivel
encontrar Deus
pelos baldios
Isto foi antes
de aprender a álgebra
Tolentino’s Poetry in Portuguese
Os Dias Contados, Ed. SREC, Funchal, 1990.
Longe Não Sabia, Ed. Presença, Lisbon, 1997.
A Que Distância Deixaste o Coração, Assírio & Alvim, Lisbon, 1998.
Baldios, Assírio & Alvim, Lisbon, 1999.
De Igual para Igual, Assírio & Alvim, Lisbon, 2001.
A Estrada Branca, Assírio & Alvim, Lisbon, 2005.
Tábuas de Pedra (with art work by Ilda David’), Assírio & Alvim, Lisbon, 2005.
A Noite Abre Meus Olhos, Assírio & Alvim, Lisbon, 2006.
Poetry in Italian
La notte apre i miei occhi, tr. Manuele Masini, Ed. ETS, Pisa, 2006.
Play
Perdoar Helena, Assírio & Alvim, Lisbon, 2005.
Theological Works
As Estratégias do Desejo – Uma Reflexão Bíblica sobre a Sexualidade, Ed. Cotovia, Lisbon, 1995 (2nd, enlarged ed. 2003).
A Construção de Jesus. Uma Leitura Narrativa de Lc 7,36-50, Assírio & Alvim, Lisbon, 2004.
